“过来给我把那该死的玩意儿关了。”
他回到另一个房间去做光疗和按摩。接着，我听见他问医生是否可以借用一下他的电话，还关上了门。等他回来这里时，我正坐在另一个诊疗椅上。他披着斗篷，戴着帽子，径直来到我的仪器前，把手搭在我肩上。
“我真的很抱歉，”他说，用那只好手在我肩上拍了两下，“我不该那么粗鲁。我妻子刚过世。请你务必要原谅我。”
“哦—”我为他感到难过，“请你节哀。”
他站在那儿咬着下嘴唇。“这太困难了，”他说，“我没法镇定下来。”
他越过我直直地看着窗外，然后哭了起来。“我完全控制不住自己。”他抽噎着说。他哭出声来，仰着头，目光空洞，脸颊上挂满泪水，紧咬着嘴唇，带着军人的姿态笔直地走过那些治疗仪器，从门口出去了。
医生告诉我说，少校的妻子非常年轻，他是负伤退下战场后才同她结婚的。她死于肺炎，只是病了几天，没人料到她因此而去世。少校连着三天都没有来医院。之后，他还是准点儿来了，制服的袖子上围了一圈儿黑纱。他回来时，诊疗室的墙上挂满了用大画框装裱起来的照片，都是用诊疗椅治疗伤残的前后对比。在少校使用的诊疗椅前有三张照片，展示的是和少校伤情一样的手经过治疗后康复的情形。我不知道医生从哪里搞来的这些东西。我一直以为我们是第一批使用这些仪器的人。这些照片对少校来说并没什么触动，因为他的双眼只顾盯着窗外看。