人总是自以为有勇气坚持在冲动时所做出的决定，我暗自痛下决心：必须立即斩断这一情缘，还焦急地等待天明去预订驿车的座位，回到我父亲和妹妹身边，他们两人对我的爱是没有疑问的，也绝不会欺骗我。
然而，我不愿意这样一走了之，而不让玛格丽特明白我为什么离去。一个男人，只有根本不再爱他的情妇，才会不辞而别，连封信也不写。
我反反复复，不知打了多少封信的腹稿。
我面对的一个姑娘，同所有青楼女子一模一样，被我过分美化了，她把我当作学童那样对待，为了欺骗我，竟然耍了这样一个简单的花招，欺人太甚，这是明摆着的事。于是，我的自尊心占了上风。必须离开这个女人，又不让她得意地了解这次断绝关系给我造成多大痛苦。我眼含悲愤的泪水，以最优美的笔体，给她写了如下一封信：