露西似乎不太认同，她噘起嘴说：“我并不是说她故意如此，可这姑娘让你窒息！你出生时我曾感谢上苍，感恩于自己没生下双胞胎。我想看到你按照自己的意愿过上你想过的生活，用不着和别人攀比竞争。可后来不知怎的，你和费莉希蒂的关系变得像我和玛丽一样！甚至比双胞胎更糟！我真想知道，若没有费莉希蒂整日缠着你，你会成为怎样的人，会交上怎么的朋友……”
“朋友？我一个朋友都交不到！我太害羞了！害羞得接近无能，社交活动至今让我感到不自在。”苔丝道出她的自我诊断。
“你是因为费莉希蒂才害羞的，”母亲说，“你的害羞正合她心意，其实你没那么胆小的。”
此刻，苔丝难受地扭动着脖子，这枕头太硬，她怀念起墨尔本家中的枕头。母亲说的是真的吗？她的大半辈子都浪费在与表妹变调的友谊上？