她是有这种魔力，叫人对她无限温柔。跟营的每个工作人员要负责照顾两个营员，但照顾末芷的工作人员几乎把所有的时间都给了她，哄她吃饭，她不吃，兀自把筷子咬在嘴里，遥远地打量一桌人，眼神空洞。
知道她故事的人都觉得她可怜——还未出生，搞走私的父亲就跟母亲分手了；刚学会走路就被父亲带着，在不同的女人手里流转。因为尿床，她被勒令睡在地板上，没有钱吃饭，饿了要偷偷从冰箱里拿吃的，被发现就挨打。很少见到父亲，见到了也总是看到他跟那些女人打架，半夜恨意丛生的女人拿着剪刀冲到她床前，也只能装作睡着。很长时间她听到门响就要躲起来。偶尔有个女人对她不错，要她叫“妈妈”，她咬紧了嘴唇。
几年后她又被送回了姥姥家，没人管，不在乎成绩。初恋发生在初二，学生会活动一次四目相对，撑一把伞漫步，开头浪漫得似小说，却因她总是被姥姥关在家里，与学长男友鲜少见面，被分手。那之后她只能在他上体育课的时候，透过窗玻璃凝望他，泪哗哗流，小刀划过手腕也不觉得疼。学校里流传着一种类似嗑药的方式：五六片常见感冒药和可乐一块吞下，会头晕和呕吐，她试过，脚踩棉花般轻飘飘地下了楼，很好玩。