“你一定再来呀!”
她以充满信心的口气说。听得出来，与其说这是对我的信赖，不如说是对超越于我的一种更深的东西的信赖。园子的肩并没有颤抖，镶花边的前胸自豪地微微起伏。
“嗯，也许吧，如果我死不了的话。”
——我为自己说出这话感到恶心。因为我这个年龄极欲让我这样说：
“一定来!我排除万难，也一定要来见你!放心待着吧!你就将成为我的妻子!”
我对事物的感觉，我的思考问题的方式，就这样处处充满奇妙的矛盾。让我采取“嗯，也许吧”这种暧昧态度的，不是我性格的错误，而是性格形成之前的某种东西。换句话说，明明知道是我的所作所为，却常常或多或少地以一种滑稽的、健全的、常识性的训诫对待自己的所作所为。作为少年时代逐渐锻炼形成的脾性，我至死也不想成为暧昧的人，没有男子气的人，好歹不分的人，不知道去爱却老想被爱的人。这的确就是对我的行为所可能采取的一种”训诫。可是对于我的所作所为来说，这压根儿就是一种不可能做到的要求。在现在的情况下，让我对园子采取明确的男子汉的态度，那自然是撒姆逊式的气概，但我却力不能及。于是，我在园子面前所表现出的就是我的性格，就是一个态度暧昧的男人的影像。这使我对自己产生了一种厌恶，我觉得自己整个儿的一文不值，我的自尊自负也丧失殆尽。我对自己的意志，自己的性格都失去了自信，至少我觉得自己的意志是一种赝品。我如此看中自己的意志，自然是一种近乎幻想的夸张。即便是正常的人，也不能只凭意志去活动；即便我是个正常的人，我和园子也根本不具备过幸福婚姻生活的条件。可见，这个正常的我，也只能做“嗯，也许吧”这样的回答。连这种显而易见的假定，我也习惯于含糊其辞，我简直不能放过一个自讨苦吃的机会。——这正是一个无路可逃的人，自己把自己驱赶到一个自以为不幸的境地时所惯用的伎俩。