“我真想为你举办一次盛大的晚宴……”
这句话，姐姐时不时会重复说。我曾经对姐姐说过路易十四曾经举办宴会的菜单，姐姐则说过曾在山毛榉森林中吃过饭。二人虚张声势，总是持续说着一些虚无缥缈的梦境中的故事。我与她约定每天到医院看她，并约定在见不到孩子们的日子，我就住在医院里。
雪国的盛夏带来一种特殊的酷热。连日来持续无风状态，即使如此，太阳落下山后，夜晚的暑气依然不衰。姐姐频繁地摄入冰块，窗外落满了受不了暑热而垂下去的无花果叶子，并且月亮也落下去了，于是姐姐给无花果上面撒了一些水。
几天前在流石碰到了一个熟人。两人站着稍微说了一会儿话，都没有笑过，就分手了。又遇见了一个人，他是一位老车夫，频频地招呼我坐他的车。于是，我坐上车，车子在毒太阳下石头铺就的道路上转动起来。车夫告诉我他年龄越大生活越幸福，犹如歌唱他的生活一般，我也随着他笑了。车篷也在颤动。啤酒馆门前一名女服务员正在擦拭大门。到了车夫的家里，我们一起吃了西瓜。
她家里还住着其他家人。一位年幼的少女背靠着门正在看空中的电线，松叶的背阴下面门扇紧闭。三角形的阳光将影子隔断了。