天步明白，当殿下和那些神女们在一起，看着她们时，那些绝丽的容色虽然都映在了他的眼中，但他的心底什么都没有。看到她们的红颜，他便也看到了她们的白骨，并且并不会为此而动容，只会觉得红颜易逝，天道如此，万事流转，生灭无常，荒芜无趣。
可如今，此时，当殿下同郡主在一起时，一切都是不同的。当殿下看着郡主时，绝不像是欣赏一朵花、一幅画、一只玉器那样漠然冷淡。他落在她身上的目光总是专注、温柔而又深远的。那深远的部分是什么，天步看不明白，但她觉得当殿下凝视着郡主时，就像少女是他与生俱来的一部分，不容分割，不可失去。而从前，对于三殿下来说，这世间没有什么东西是他不可以失去的。
他那样认真地对待她，她说的每一个字他都耐心聆听，他好像看不够她，她的每一个情态他都喜欢，都能看许久。天步记得，有一次郡主在溪边睡着了，殿下屈膝靠坐在云松下，使郡主枕着他的腿。郡主睡了两个时辰，殿下便垂眸看了她两个时辰。他好像在努力地抓住每一念每一瞬，着意将她的模样刻入眼底心上。两个时辰后郡主醒过来，揉着眼睛问他：“我睡了多久？”殿下伸手弹了弹她的额头：“一会儿罢了，没多久。”