他父亲给了他一笔数目不大但是够用的生活费，他靠那笔钱住在巴黎。他眼前有两个目标，其中一个是要成为当代最伟大的戏剧诗人。为此他研究编剧手册，几乎每天上剧场看戏。他在日记中记下他看过的戏，以及他的观后感，他屡次说自己可以把他刚刚看的戏改编成他自己的作品。他似乎没什么点子，而且不是诗人。他的另一个目标是成为一个伟大的情人。但这方面老天爷没给他好的先天条件：他个子有点矮小，又胖又难看，腿短身子大，大脑袋配上浓密的黑发；嘴唇薄薄的，鼻子粗大又突出；但他的棕色眼珠子显得十分热切，手脚很小，皮肤细得像女人。他颇为自豪地宣称他的手握剑会长水疱。此外他害羞又笨手笨脚。在他的表兄弟马夏尔·达鲁——亦即皮埃尔的弟弟——引领下，他得以光顾几位丈夫发了革命财的名媛贵妇的沙龙，但他在人前口齿很笨拙。他满脑子聪明话要说，却没勇气说出口，这使他的风格施展不出来。
他对自己的乡下口音深感恼怒不安，他进戏剧学校也许就为了矫正口音吧。他在那儿认识一位名叫梅勒妮·古依尔伯特的女演员，比他大两三岁。经过一番犹豫之后，他决定跟她恋爱。他之所以踌躇，一方面因为他不太确定她的心灵是否跟他一样伟大，另一方面也因为他怀疑她有梅毒。两方面都澄清后，他追随她到马赛——她受聘在那儿演出，他则在那边的一家杂货批发店工作了几个月。后来他断定她在气质上和智力上都不是他所想的那种人，当她因为缺钱不得不返回巴黎的时候，他松了一口气。