有时候我能从所有这些事里找到笑点,却并不能改变一个事实,那就是,我担心抑郁症一旦发作就会永远赖着不走……这就是一切的结局。我会一直等到第二天,到那时候我才有力量去搞笑,去讲道理,去洗澡。我知道我以前也有过这样的时期,所以我明白我最终会没事的。我会走出来的。但问题是,不管是康复期还是疾病期的任何时期,抑郁症永远与我如影随形。而且它满口谎言,告诉你你一文不值,告诉你生活从来就没有好过,告诉你你是这个世界的累赘,而且情况只会变得更糟。
这可能不是真的。这不是真的。第一句话是我的感觉。第二句话则是我的理智。但即便理智上明白这一点,当你身处其中时,感觉就像是现实。这就是为什么在你睡着时噩梦是那样的真实,即使当你醒来时觉得它们是多么的可笑。你会问自己怎么会害怕那些长着你妈妈的头的巨大狗子呢,它们对你穷追不舍,让你掉入满是流沙和火的沼泽地。但在梦里,那些可怕的人头狗是你对现实的全部认知。然后等你更清醒一点儿的时候,就会发现你梦中的妈妈是电视主持人凯西·李·吉福德,这是怎么回事?我的脑子你闹够了没?抑郁症就像这样……能让你妈妈的脸变成凯西·李·吉福德的,长在一只巨大又凶残的沼泽小狗头上。如果你没有抑郁症,这个比喻可能会让你感到困惑,但如果你有抑郁症,你可能会指着这一页书说:“该死的,就是这么回事,女人!干得漂亮!”我可能会在变成肉串的时候对医生说这句话,因为很显然那时候我脑子肯定是一片云雾。上次我脑子这么不清楚的时候,我还以为是小矮妖们要抓我呢,所以谁知道我会说些什么呢。也许我会在网上直播这一盛况。