那个时候，他对爱情这个词懵懵懂懂，但是他知道，父母之间就是最好的爱情。比如母亲做了好吃的，她自己不舍得吃，她把一半给了他，又偷偷留下一半，等着晚归的父亲。而父亲，即使粗心大意得从来不会在任何节日送礼物，却会在母亲说颈椎疼的时候，默不作声地买一盒膏药回来。他想，那就是爱情吧。
只是，那么好的爱情，早早地就在他的眼前破碎了。
那一年，他的高一还没结束，橱窗里的篮球鞋刚刚下架。父亲忽然回不了家了。在他心里，正直、敬业、善良的男人，忽然变成了官方通报里的经济罪犯。父亲在三年之间，挪用了数目不小的几笔公款。
他看着母亲鬓边早生的白发，诧异极了，他们过得这么清苦，他连买一双鞋的经济自由都没有，就连母亲想去大城市看看肺疾的需求都一拖再拖，父亲又怎么会是贪污犯呢？
后来，他被迫得到了答案。在拘留所的大门外，他看见年轻的女人拉着两岁左右的小男孩，小男孩的模样竟和他小时候有些像。小男孩脚上的鞋，是他向往了一年的那个牌子。
故事狗血又老套，旁人聊得热热闹闹。老实巴交的财务科长，婚外生子，挪用公款。
爱情不过是个笑话。
年少的他，坐在阳台上看夕阳，看着看着笑起来，笑着笑着眼泪爬满了脸颊。
后来上了大学，朋友们纷纷开始谈恋爱，他无动于衷。依然会有追求者，勇敢的女孩子们，在他面前捧着最好的青春、最赤诚的心。他连拒绝的话都不说，只是一脸冷漠，视而不见。时日久了，人群里就有关于他的种种传言，越说越不堪。曾经的倾慕者都变成了诋毁者。他心想，哪里会有持久的爱恋呢？对一个人的热情总是逃不过时间。