“原来我是你的last order。”我轻轻笑着，用银制的小匙搅动黑色的液体。
“今天，大概不会了。”你笑着，擦拭洗净的杯子。
我低头而笑，你不知道我是个固执的女人吗？我从公文包里翻出一支笔，在杯垫上写下自己的名字，推给你。
“章语默。”你念着我的名字。柔和的声调，低沉的声音，真的有人能将人的名字念得优雅动人。
这一刻，我相信名字不再是符号，真真切切代表你眼中的这个人。
你取出笔，在章语默三个字下面写了你的名字，推还给我。
“乔墨笑。”果然和我猜测的一样，可恨我读出的名字依然像念代号。
“你可以叫我Joe。”
于是从我们知道彼此名字开始，你一直叫我“语默”，而我就像你其他的顾客一样，始终叫你“Joe”。
直到最后的时刻，离别序曲响起时，我才告诉你，我的英文名字叫做“Joy”。我甚至忘了问你，那个写有你我名字的杯垫，它还在吗？
“Joe，see you.”你的客人陆陆续续和你告别，只有我那一杯，仍旧没喝完。
你对我的坚持好像毫不奇怪。你和我聊天，或者看我在纸上写写划划。