很多诗人尝试过挑战，不过都失败了，杜甫却成功了。创作时，他随意立题，尽脱前人窠臼，作品既有建筑的对称，又有溪水的灵动，还具有很强的实录精神。无疑，他在借鉴司马迁的写史风格。
为什么只有他成功了？
有人说，这是一种天赋，强求不得。其实，这更是一种勤奋。杜甫自述创作过程，无一字无来处，为了诗句的完美，一琢磨就是一整晚（“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”）。更多作品，与他那颗孤独、敏感的心有关。
767年，四川夔州。杜甫翻了翻朋友圈，发现“酒中八仙”都已逝去多年，禁不住泪流满面，在江边石桌上，他写下了穿越历史的名篇——
登高
风急天高猿啸哀，
渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，
百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，
潦倒新停浊酒杯。
这是一篇“急就章”，从打腹稿到创作完成，不足一个时辰。
文章，就应该有感而发。
八
他的身体一直不太好，那些病痛，诗句里都有记录。
——“缘情慰飘荡，抱疾屡迁移”，痛风。
——“疟疠三秋孰可忍，寒热百日相交战”，疟疾。
——“头白眼暗坐有胝，肉黄皮皱命如线”，眼疾。
——“我如长卿病，日夕思朝廷”，糖尿病。
