在哥哥每年探家的日子里，他才是安宁的、温良的、本分的，判若两人。甚至不出门，整日待在家里，变着样给哥哥做好吃的。并且预先警告他的兄弟伙，在那些日子里，不论发生什么事，都不许登门去找他。邻居们惧怕他，谁也不愿多事向他的哥哥讲他什么。
有一年哥哥回家探亲，他却被押在监狱里。
哥哥带着母亲的骨灰盒去探监。
隔着铁栏，哥哥给他跪下了，举着母亲的骨灰盒，盯着他，对他说：“咱们老郭家，在城市里的人，只有你一个了。谁提到了你，就是提到了咱们老郭家。难道父亲给咱们家造成的耻辱你还嫌不够吗？你今天对着我，也对着死去的母亲发誓，出狱后要改邪归正！否则，我以后永远不再回到城市里来了……”
望着哥哥，他耳边仿佛又听到了木梆声，又听到了纺车转动的嗡嗡声……
跪着的哥哥，脸上没有苦口婆心的表情，没有哀哀劝导的神情，没有乞求，没有愤怒，没有悲伤。甚至，也没有希望。任何一种表情都没有，一张“空白”的脸。
他完全看得出来，哥哥心里是有准备不再回到这座城市里来了。
一阵痉挛滚过他的心头。
他说：“我什么誓也不发，你两年后再回来一次吧！”