但是到了张爱玲的纽约时期,她已经阅尽千帆,人生失意,理想还在遥远处闪着光,她的灵魂和身体都十分疲惫。时间不够用,精力也不够用,她就必须得删繁就简,在有了更好更爱她的女友之后,炎樱,于是就成了她大刀阔斧删去的那一部分。
表面上看,她和炎樱分开,是因为她结了婚,赖雅把她带离炎樱居住的纽约,事实上,这只是一个契机,让她终于能够,与这位日渐发达也逐渐陌生的旧友分道扬镳。
1960年,张爱玲给邝文美的信里写道:“炎樱上月结婚,从纽约寄请帖来,对象不知道是个医生还是博士,我也没查问,大家都懒得写信。”
事实上,应该是她更懒得写信,这固然是她中年之后深居简出,懒得和绝大多数人通信,但是她对炎樱的冷漠,更显得心意如铁。根据张爱玲遗产继承人,也是唯一看过张爱玲留下的全部资料的宋以朗先生介绍,炎樱曾经给张爱玲写了好几封信,张都没有回复。炎樱在某封信的开头说:“我不知道我做错了什么,使得你不再理我。”看到这句是不是感觉挺伤感?无缘无故地就被少年时期的好友甩了,甚至连解释反省的机会都没有。但是接下来,炎樱又开始夸耀她挣了多少多少钱,浑然不顾张爱玲当时灰暗的心情。