车子上了四环，北京就变得阔大和荒凉了。四环外一片野地，灰蒙蒙的夜晚开始从野地里浮起来。四环里面万家灯火，灯光一个比一个高，一个比一个亮。在这样的冬天傍晚，环线内外比较一下，真都让人心里没底。一明说：“袖袖该急坏了，她为什么就不能把车次给记住了呢？”
五棵松在北京的地图上也就是一个点，但想在那里找到一个人，就会发现那地方并不小。我们在五棵松中心地带下了车，开始在各个公交车站牌底下找沙袖。从东找到西，再换一条南北路找，终于在一个银行避风的大门前找到了沙袖，她抱着胳膊站在那里不停地跺脚，脚边是从山东老家背过来的大包。沙袖的个头儿不是很高，站在灰色巨大的银行大门前，看上去没有一点儿人气，比四环外无人的野地还荒凉。
“袖袖，冻坏了吧？”一明脱下棉袄要给她穿上，“你怎么跑到这儿了？”
