“要常写信回来，给我们说说那边的情况。”
“……”
大家你一句我一句，跟白宗丹说着告别的话。
白宗丹只是不停点头，喉头发硬，说不出一个字。
不一会儿，司机开始催着上车了。
白宗丹才哽咽着说了句：
“我走了。”
临上车前，白宗丹再次回头望向这座北方边陲的办公楼，再次望向待了好几年的礼堂。
扭回头，看看北方冬日里辽远空濛的天空，也不知这一去，什么时候能再回来。
还能不能再回来？
他的兵团插队生涯，就这么突然结束了。
再见了，北大荒！
再见了，这六年难忘的兵团生涯！
白宗丹收回已经模糊的视线，弯腰钻进车子里，车门关上，司机踩着油门，吉普车缓缓离开了大院。
坐在封闭的车厢里，透过玻璃看着外面熟悉的街道房屋呼呼向后，白宗丹忍了又忍，还是忍不住落了泪。
坐在旁边的女知青看到他哭的那么伤心，从口袋里掏出自己的手帕，悄悄放到他手边。
白宗丹模糊中看到手帕，没有想那么多，拿起来去擦眼泪。
吉普车把他们送到火车站，三人又坐上了南下的火车，朝京城出发。
从此，白宗丹告别了插队知青、兵团战士的身份，成了京城建设局的一名职工。
他也成为了最早返城的那一批知青。
-------
送走了白宗丹后，机关大楼里又悄然议论开了。