“您总是胡思乱想。”莫尼奥不客气地指出。
“我有的是时间胡思乱想。对于一个集万众于一身的存在，这是顶顶有趣的事情。”
“但是，陛下，有些事情需要我们……”
“你肯定想不到我为什么胡思乱想，莫尼奥。常人花一分钟都懒得去想的事，我可以琢磨一整天。为什么吝啬这点时间呢？我的寿命大概有四千年，多一天少一天又有什么关系？人的寿命有多长？一百万分钟？我活过的天数都有这么多了。”
莫尼奥呆在那里哑口无言，这种比较让他自惭形秽。他觉得自己的人生在雷托眼里不过是一粒尘埃。他也开始“捡羊毛”了。
语言…… 语言……语言，莫尼奥想。
“语言对于涉及感知的事物往往没什么用。”雷托说。
莫尼奥尽力控制呼吸，只留一丝气息。神帝能读心！
“纵观我们的历史，”雷托说，“语言最大的作用就是对某些超常事件进行自圆其说的叙述，在公认的编年史中为这类事件找到一个位置，给它们一个解释，以便此后我们能一直沿用这些描述，然后说：‘这就是它的意义。’”
莫尼奥感到这些话语把自己压垮了，那些可能引起他思索的言外之意让他恐惧。
“真相就是这样遗失在历史中的。”雷托说。