“我是你的顾客啊，”他说，“我近些年才明白这个道理：干我们这行的不能操之过急。你瞧，现在才半夜两点，还早着呢。”
“桥好好的嘛。”尤先生说。
“当然。我们在，桥就在。不是已经都三十年了吗？”
“让我算一算。”尤先生脱口而出。
可他又沉默了。他究竟要计算什么？如何计算？
“你不要急，还早着呢。”那老头安慰他说，“任何忘记了的事都会想起来的。过了今夜，还有明夜。刚才我说三十年，其实啊，都已经九百二十多年了。所以不要急。我住在滨海大道132号，欢迎你来做客。”
他消失在那些建筑物当中。尤先生再次转过脸去看桥，桥还是好好的，有一辆卡车从桥上开过。看来他的身份是得到某些人的认可的，总有些专业内的人士在他周围转悠。尤先生感到他的专业的领域已经扩展成了一个无限的领域，这桩事业不但占去了他的全部时间，而且也改造了他的整个生活。
尤先生找到了滨海大道132号。然而那里既不是公寓也不是普通住宅，那是一家赌博弹子房。他进去时，那些机器前都有人，店里很热闹。老头坐在第三台机器前，正在聚精会神地操作。他一看见尤先生就哈哈大笑，笑得他心里一阵阵发冷。尤先生注意到所有的人都关了机器，站起来看着他，许多人对他怒目而视。