“请你小声点。”我对她说——我的头埋在她五颜六色的蓬乱的头发里，声音低沉。
我日后的性紧张就是由此引发的，并且这种性紧张从此再也无法摆脱：我得时刻注意自己的动作，时刻注意自己说的话，否则就会有出卖弗兰妮的危险。是不是由于在第一家新罕布什尔旅馆与朗达·雷做爱，以后我每次与人做爱，总是会想象弗兰妮在偷听？
“听上去你有点压抑。”弗兰妮后来对我说，“我想这也正常——毕竟是第一次嘛。”
“幸好你没有在场外指导我，谢谢啦。”我对她说。
“你真的以为我会吗？”她问我。
我向她道歉。我从来摸不清弗兰妮的心思，从来不知道她会做出什么事、不会做出什么事。
“弗兰克，索罗的标本你做到哪一步了？”我这几天一直在问他，因为圣诞节马上就要到了。
“你们的悄悄话说到哪一步了？”弗兰克问，“我发现最近一直在下雨。”
其实，那一年的雨——圣诞节之前的雨——下得并不多，不过我得承认，我自作主张，将下雪的日子都算成下雨天，甚至早上看到一片乌云，就认定等会儿必定下雨，至少下雪。离圣诞节已经很近的某一天——天上正下着雪或者天上飘着乌云——朗达·雷对我说：“你知道吗，约翰·欧，按惯例，你是要给女服务员小费的。”我明白她的意思。塞在我鞋子里的那一沓钞票我早就还给弗兰克和弗兰妮了。我不知道那天早上弗兰妮有没有在偷听，有没有听到我啪啦啪啦给朗达·雷数钞票的声音。