初见时我们并肩在江北机场看到的薄暮那么美，浓雾散尽，便是风景。
年少时，我们依赖直觉生存，凭借冲动去爱、去信任，如直视正午的日光，必将被灼伤。直到后来我们才渐渐明白：在薄暮时分，白昼可以拥抱黑夜，过去能够过渡到未来，而时间的持续流逝卷走了我们身体里冲动莽撞的情感，留下丰盈的记忆与平衡的姿态。
他就坐在那里，等浓雾散去，等我们都能从容地看清楚眼前可能存在的未来。
屋里仍然响着安德烈·波切利宽厚温柔的嗓音，用我们听不懂的语言一遍一遍复述记忆中所有美好的片刻，巨细无遗。有时候爱就是如此润物细无声地存在着，它不容否认、无须质疑、挥之不去、历久弥新。
我走到他身边坐下。
他问：“想好晚上吃什么了吗？”
“可是我今天十点下班。”
“下午茶这顿吃饱点。”
“那晚上吃了再去跑步？”
“我们这次跑有便利店的街。”
“其实我们的夜间活动项目有不少可选，跑步，逛街，高空掷物……”
“你又有东西要扔？”