年轻人摇了摇头。他趴在桌子上，在纸簿上潦草地写了几个字。辛格读完以后，立刻面无血色，他盯着纸条看了很久，眼睛斜视，垂着头——纸上分明写着安托纳帕罗斯死了。
回酒店的路上，他格外小心，担心把带去的水果压坏了。他把行李拿到楼上的房间，然后晃悠到楼下的大堂。在盆栽的棕榈树后有一个老虎机，他塞进去一个五分币，想拉动摇杆却发现机器堵塞了。他揪着这件事儿不放，为难服务生，怒气冲冲地演示遭遇的事。他脸色苍白，神情发狂，泪珠顺着鼻梁滚落下来。他疯狂地挥舞着双手，甚至用细长优雅的鞋使劲跺了一次绒地毯。哪怕分币退还给他，他还是不满意，坚持要立刻退房。他把东西装进行李袋，费了九牛二虎之力将其合上。除了自己带来的东西，他还带走了酒店里的三块毛巾、两块肥皂、一支笔、一瓶墨水、一卷卫生纸和一本《圣经》。他结完账，步行至火车站，把行李存在寄存处。火车要到晚上九点才出发，因此他有一下午的空闲时间。