俊吉请她在八铺席大的书房兼客厅坐下，屋里到处都是随意堆放的书籍。特别是午后阳光照射的格子窗旁边，一张紫檀小桌周围胡乱堆放着报纸杂志和稿纸，简直无法收拾。其中唯一能够说明年轻妻子的存在的，只有靠壁龛放着的一台新古筝。信子不住地看着周围这一切，感到非常好奇。
“从信上得知你要来，但不知今天来。”俊吉点了一根香烟，到底还是流露出怀念的眼神。“怎么样？大阪的生活？”“阿俊怎么样？幸福吧？”这么三言两语地聊着，信子觉得过去的那份亲切感又复苏了。两年多来不曾通过一封信的令人窘迫的记忆，并没有想象的那样令她烦恼。
两人就着一个火盆，一边伸手烤火一边聊天。俊吉的小说、共同熟人的轶闻、东京和大阪的比较等，话题无穷无尽。可是，两人不约而同地避开了生活问题，这令信子更加强烈地意识到是在和表哥聊天。