——咳，伯蒂，脑子里想着什么好事呢？
——是你吗，小鸽子？
——十号房间。弗雷什·内利正等着你呢。
——晚上好，我的丈夫！到这儿待一会儿就走吗？
他草稿本上的那个方程式开始慢慢展开了一条愈来愈宽的尾巴，上面还有许多眼睛和星星，像孔雀尾巴一样。等到由它的指数组成的眼睛和星星消失以后，它又开始慢慢缩回去看不见了。那忽而出现忽而消失的指数是忽而睁开忽而闭上的眼睛；那忽而睁开忽而闭上的眼睛却是刚刚诞生或者已经消失的星星。那星辰闪烁其中的巨大的循环圈把他疲惫的心灵时而推向它的边缘，时而又推向它的中心，同时还从远处传来一阵音乐声伴随着他向内或向外的活动。那是什么乐曲？乐声越来越近，他记起了它的歌词，那就是雪莱关于月亮孤独地在天空游荡，脸色疲惫而苍白的那首只留下片段的诗。星星开始粉碎了，太空中翻起一片由细微的星尘组成的云彩。
更为微弱、呆滞的光线照在另一张纸上，在那里的另一个方程式，也开始慢慢舒展开，显出一条愈来愈宽的尾巴。这是他那准备接受各种经历的灵魂正一个罪孽接着一个罪孽地自我展开，向外扩展它自己的燃烧着的星星的火焰，然后再自我蜷缩，慢慢地消失，直到使自己的光和火焰全部归于熄灭。它们已经熄灭了：只剩下一片寒冷的黑暗充斥着整个混沌的宇宙。