“但这是不对的,完全不是那么回事,你这是说的什么呀!”
“啊!这个方式不对,从美学的观点来看,不是一种很好的方式!哼,我就不明白:为什么用炸弹炸死人,用正面围攻杀死大批的人,就是值得尊敬的方式?对美学的畏惧就是软弱无能的最初征兆!……对于这一点,我还从来没有比现在认识得更清楚;而现在,我比以往任何时候都更不明白,为什么我做的这些就是罪行!我也从来没像现在这样坚强,这样深信不疑!……”
他那苍白的、疲惫不堪的脸甚至涨得通红。但是当他说完最后这几句情绪激昂的话时,他的目光无意中与杜尼娅的目光相遇,从她的目光中,他看出她为了他感受到多么大的痛苦,于是不由得冷静下来。他觉得,不管怎样,他毕竟已经使这两位可怜的女人变得那样不幸。她们的痛苦毕竟是他造成的……
“杜尼娅,亲爱的!如果我有罪的话,请你宽恕我吧(虽说我是不能宽恕的,如果我真有罪的话)。再见吧!我们不要再争论了!现在我该走了,已经是时候了。你别跟着我,我求求你,我还得去……现在你去吧,立刻去坐到母亲的身边。我恳求你这样做!这是我对你最后的、也是最大的请求。永远也别离开她,我使她为我担忧,她未必能经受得住这样的忧愁:她会愁死的,或者会发疯的。你要和她在一起!拉祖米欣会陪伴着你们;我跟他说过……不要为我哭泣:我要努力做一个既勇敢又正直的人,终生如此,尽管我是个杀人凶手。说不定有朝一日你会听到我的名字。我绝不会给你们丢脸,你等着瞧吧;我还要让人到……现在暂时再见了,”他赶紧结束了自己的话,在他说到最后几句话并许下诺言的时候,又看到杜尼娅眼里有一种奇怪的神情,“你为什么这样痛哭呢?别哭,别哭了;我们并不是永别,不是吗?……啊,对了!等一等,我忘了!……”