欧文在窗前转过头:“今天没有下雪。”亨利感到一个硬块哽在喉咙里。欧文又说:“亨利,你的厨房里好像有东西烧焦了。”
网上的菜谱有问题。圣诞午餐已经做好了(其实是做过头,烧成炭了),可现在还没到早上七点半。亨利削掉表层的焦炭,把剩下的火鸡用铝箔纸裹了起来。他出了一背的冷汗,需要呼吸一点新鲜空气。
“你还好吧?”欧文问。他仔细打量着亨利,似乎担心他的父亲会突然碎成一块块的。这让亨利痛心不已。
他说:“我们把康纳叫起来出门散步吧。附近有个公园挺漂亮的,去走走应该不错。”
“不了,谢谢。我们年纪太大,不爱去公园了。但是你可以去,我会等你。”
“我不能让你们独自待在家里。”
“我已经十一岁了,妈妈总让我们自己待着。”欧文走到圣诞树旁坐下,竖起膝盖垫着下巴,双手搭在脚上。他看了一眼礼物,“好像有四个是我的。”他露出了美丽的微笑,就像一轮新月。
天刚蒙蒙亮,街上还没有行人,只有堆积成山的垃圾袋。东方出现一道鱼肚白,建筑物开始在黑暗中显出轮廓。亨利穿过公园大门,走向露天演奏台。他慢慢走着,因为慢走比跑步安静一些,可他的大脑却希望他狂奔起来。他不知道自己为何要对孩子们撒谎。是的,一开始只是个玩笑,可后来渐渐成了其他一切复杂表达的代言,比如“我爱你们”,或者“对不起,我搞砸了”,再或者“我想你们”。他可以许诺很多事情,为何偏偏要选一个自己无法实现的?他想到圣诞树下裹着包装纸的雪橇,不由得大声呻吟起来。