眼睛黑亮的小学生T.T给我们开了门，就飞速地跑开了。亭亭玉立穿着浅蓝色真丝袍子的师母F.F迎了出来，用沉稳悦耳的女中音招呼我们，任老师也从书房走出。笼罩在神话中的一家三口被我们尽收眼底。关于任老师新近出版的《女娲的语言》，我们展开了神不守舍、准备不足的交谈。
回宿舍的路上，我们慨叹道：师母小芳美是美，女儿汀汀可爱是可爱，我们却已无法从她们身上看到更多，因为我们走不出任老师的目光。我们再也不会把她们和路上偶遇的美女娇娃等量齐观。她们将永远是任老师笔下的F.F和T.T，闪着神话的光晕。
任老师的当代诗歌解读课是在北师大老主楼（如今已是一片平地）六楼的当代文学研究室里上的，先生一人，弟子五六人，围桌而坐，闲谈模式。他手捧一个带盖的大玻璃杯，稠密的绿叶杯中翻舞，说渴了，喝一口，偶或把误入口中的茶叶吐回杯子，盖上盖，接着讲。他的思维从一个意象跳到另一个意象，话题则是哲学性的，我们经常接不住。
“为什么艾略特说‘过去因现在而改变，传统因今天而改变’？为什么，你们谈一谈。”他问。
我们的阅读量填不满这个问题。