当时站在凳子上用力，为保持稳定，我身体贴着冰箱，左肘支在冰箱顶部，下来才发现，肘部和胳膊上沾满了上面集聚的尘垢。也是，冰箱那么高，平素任谁也不会上去清理的。
我跟她到客厅。她看到了我胳膊上的灰尘，让我去洗漱间清理一下。我说不用，一会儿回家洗洗就好了。她转身去那边拿了一块毛巾，毛巾雪白，我都不好意思接。她直接拿住我的手，用另一只手拿着毛巾给我擦，她的指头好柔软，我不知她看到我脸红没有。毛巾污了，胳膊上的印迹却没完全擦去。她微微笑了笑，这是我第一次见她笑。
我说，“那我走了啊。”她说“稍等”，又转身去了一个屋，拿了一条烟出来给我。我一看是“中华”。
但我们没有推让争持。她惯常的沉静表情，让我明白这事不由分说不可拒绝，那是一种说不清道不明的绝对震慑，我讪讪地拿住了。
拿住想说点什么，“谢谢”已经到了嘴边，又吞了回去。那一瞬间，我知道这个词语极不合适，就冲她笑笑，转身，出了门，顺便把门给她带住，门锁在身后咔嗒一响。
这件事我不知该不该和老婆说，短暂考虑后，还是决定不说，便把烟藏在了我衣柜的衣服下面。不放心，又往里塞了塞。
刚把衣柜的推拉门合严，老婆就下自习回来了。我平整一下自己的表情和情绪，突然想起胳膊上的污渍还没洗掉，就直接过到卫生间洗漱池那边。老婆也没多看我一眼，像往常一样到卧室去换睡衣。