小时候我经常攀着墙梯爬上老家的天台，喜欢用那个角度看世界，天上的云清晰地随风流动，远处的楼群显得既拥挤又窝囊，路人跟蚂蚱似的。有一次，我差点跳下去，就差那么一点，那念头在脑海里潮起潮落，我冷静下来后，心跳得很快。之后我就经常做从天台掉下来的梦，真能感觉到痛。
蒙了灰尘的旧楼外，一只麻雀飞过。楼道里面也全部被粉刷了一遍，垃圾口被封住了，看起来陈旧而干净，以前一扔垃圾，垃圾道里就会发出轰隆隆的摩擦声，像怪兽在吞食着什么。这里的住户应该都已经搬走了，各家各户的门都生了锈，对联的红已经褪去，边角翘起，干缩枯薄。我家门口放了一堆旧书，门上的茱萸已完全干枯。
像小时候一样，我抓住墙梯，手脚并用地爬上天台，好几次都要脱力摔下来。天台还是老样子，一块块防雨的沥青格子铺散在四周，黑色的储水桶和电视信号架伫立在天台边缘，原来楼下还有一棵桑树，叶子能伸到四楼。我探头往下看了看，没有印象中那么高，跳下去估计也不一定会死。