小城趁她不在的时候慌忙地变了起来，似乎要等她回来时讨她的一个惊喜。行走在骚动熟悉的乡音里，蕙宁却有了一丝陌生感。好比一个远航的水手，出门前殷殷惜别他那贫寒却清纯的未婚妻，在结束了一个充满惊险和思念的航程回到家中，却看见了一个浓妆艳抹的少妇。小城变了，她也变了，可他们并不是在一起变的。他们自作主张地变了，结果变得彼此只剩了三分相识，那七分就都是陌生了。蕙宁知道自己是从那条叫瓯江的河里流出去的一滴水，再也回不到那个孕育她的源头了。她的一辈子，都要被其他的水滴簇拥推挤着，不由自主急急匆匆地行走在投往大海的路上。其实那一个春天里蕙宁经历过的事情，无非是后来蕙宁经历过的许多事情中的一起。然而在当时，蕙宁却觉得她已是历经沧海了。
蕙宁没有回家，就直接去了医院。在干部病房的走廊上，蕙宁碰见了萱宁。萱宁考了两年大学，才勉强考进了本地的一家师范专科学校。说是住校，其实随时都可以回家。姐妹俩虽在寒假里刚见过面，在那一刻里萱宁却还是吃了一惊。不是因为蕙宁的瘦，也不是因为蕙宁不合时宜的冬装，而是因为蕙宁的眼神。两人面对面地走过，蕙宁的眼神直直地茫然地穿过萱宁，涣散在很远的地方。仿佛是一张对坏了焦距的照片，模模糊糊地有些轮廓，却没有精确的内容。萱宁猜想大概是旅途劳累和心情焦急所致，便安慰说：“九个小时的手术，命大概是保住了。”