“没什么，该我用卫生间了。”我有些狼狈地从他身边挤进浴室，砰地关上门。外边传来他的叮嘱声，“伤口别碰到水。”
事实上，我也没有换洗的衣服，也不打算洗澡，草草擦脸漱口之后就拉开门出来了。沈钦隽坐在沙发上，只开了一盏落地灯。温暖橘黄的灯光打下来，我的目光却落在桌上那两杯白开水上。
干净透明的玻璃杯里，两杯温水有着一样的高度，水面平静，并肩而立，仿佛天生就是这样靠在一起的。
这个瞬间，我仿佛晃出了一丝错觉——这里是我的家，有着……很重要的人的家。
而那个人，同样安静地看着我，似乎等我很久了。
我站了很久，直到理智压倒着突如其来的莫名感情，匆匆弯腰拿了其中的一杯水，再也没有看他：“我去阁楼睡觉了。”
阁楼被设计成公寓的卧室，床垫软软的，我窝在里边，隔着一排镂空的栏杆，能看到一楼客厅的全景。我隔着那些空隙往下看，沈钦隽也躺了下来，顺手关了灯，黑漆漆的空间仿佛被放大了，像是无尽的深海，只有彼此的呼吸沉浮。
这一天又惊又吓，我真是累了，很快就迷迷糊糊地睡过去。
“爷爷，饺子为什么不能是甜的呢？”我听到自己的声音，“我想吃甜的饺子……”
“没有甜的饺子啦。”和我一样在玩面粉的小男孩有些不耐烦地对我说，“真笨……”