吕西安收起稿子叫道：“这样的朋友！这样的热心！我多幸福！”
富于幻想而轻浮的性格天生容易冲动，吕西安凭着这股冲动赶去看大尼埃。他上楼的时候觉得任何诱惑都不能使那般朋友离开正路，他远远比不上他们。他耳朵里听见有个声音说，如果大尼埃爱上高拉莉，绝不肯连加缪索一同接受的。吕西安也知道小团体的成员痛恨新闻记者，而他现在多多少少是个记者了。他发现除了才出去的梅罗以外，所有的朋友都在场，个个人脸上都有一副伤心绝望的表情。
吕西安问道：“你们怎么啦？”
“我们才得到一个可怕的消息，现代最大的思想家，我们最心爱的朋友，在精神上指导过我们两年的……”
吕西安接口说：“路易 朗倍……”
皮安训说：“他得了止动症，没有希望了。”
米希尔 克雷斯蒂安庄严的补充说：“他肉体失去了知觉，脑子在天上，到死都是这样的了。”
大丹士说：“活也罢，死也罢，对他已经没有分别。”
雷翁 奚罗说：“爱情在他广大无边的脑子里等于放了一把火，把它烧坏了。”
约瑟 勃里杜说：“是的，他受着爱情鼓动，进入另外一个世界，我们看不见他了。”
费尔扬斯 里达说：“这是我们的大不幸。”