形式就是內容，故事如何起步不重要，結構衍生新意義，在火車上發生又好，還是剪接台後來發想的構思，重點還是安坐在電影院的觀眾在閱讀/觀看時得到快感.
格里葉很矛盾，時時刻刻要觀眾腦袋彈出彈入，看似隨性輕浮，作為創作者又要敘事又要評論，他是遊戲的主持人，定下規定，觀眾要麼抗拒，要麼一同參與，激發我們想像力，是每一個場景，動作，故事情節都可以沒有任何意義，結構都是外露可視.
又或者，電影就是「遊戲」，無論嚴肅的藝術電影，前衛沒有敘事，還是爆米花式娛樂電影，觀眾必需參與，也掌握著最大的詮釋權，從來沒有正確的答案，結局由玩遊戲的人來創造，正如格里葉所說「畫面只會是畫面，就像一種不可磨滅的天性，除了觀眾(遊戲者)所選取的，令人放心的秩序，令人絕望的秩序，是觀眾把它創造出來」銀幕就是世界，煩雜多亂，等我們來創造.
7/10.
刘别谦的诙谐在于驾驭语言，无论妮诺契卡直截了当地用马哲处理每个问题，还是男主角借酒兴发表加冕演说，嘉宝被抬上床戴着皇冠幸福微笑. 迅速切入、骤然改变节奏的尖锐对话犹如变戏法，嘉宝逐渐改变拒人于千里的冰美人形象，释放本性，她那样庄严以至几名苏联委员在车站都认不出，把列宁相框摆在宾馆赋予权威，当她慌乱地认真去爱才突显可爱本性. 宾馆的叙事空间有着别样隐喻，苏联委员们搭着旋转们进入豪华大厅看了又走，鉴证员向游客解释缺乏毛巾等物质都是资本主义的谣言，一边宣传苏联旅游一边严格核实游客身份，以及结尾以为国服务的名义把嘉宝引来幽会地点的土耳其宾馆，都揭穿了政治不能满足自由和爱情. 刘别试图制造纯喜剧消除了一切深刻含义，例如与律师、俄国贵妇陷入多角关系的感情纠葛很平淡，除了嘉宝的笑没有其它东西令观众感兴趣.
影片展现了全球流行音乐天后泰勒·斯威夫特2023年时代巡回演唱会的魅力音乐现场，极致呈现泰勒音乐生涯10张创作专辑内40余首歌曲的音乐能量，同时更以超强品质还原出巡回演出现场盛况.
.
