看了豆瓣的简介，我倒是觉得这八个段落，就是导演自己成长过程中，真实梦境中，一步步的思考、成长.
从一个小男孩，到青年、壮年最后要面对死亡由恐惧到释然的过程.
因为中间部分是一个社会人对战争的恐惧、核爆炸的恐惧、死亡的恐惧.
当然梵高那一段落其实也一直是导演未竟的梦想，他想成为一名画家，但自觉天赋还差了些，恐怕无以为生.
前面两个段落和最后一个段落，都是独自最为自然人，小时候没有走入社会和老了脱离社会返璞归真状态，所以景致美轮美奂. 黑泽明是日本导演中视觉效果最为大气磅礴的一个，在日本导演拍摄的和室中，他的最开阔，室内空间高、阔、广，这个可能跟他的身高也有关系，《惠子，凝视》中，那个室内特别宽的地板，以及地板和深褐色木质墙壁以及和谐的木门，是我看过所有日本电影中最为喜欢的. 本片导演基本上已经是按照遗作来拍的. 7/10. 片名“空想”占据了主题结构的重点表述，新子超人的幻想能把稻田边农舍想象成劈波斩浪的船，能通过历史故事构建千年前的景色，当伊子读信后进入新子空想世界中的公主身份，复调叙事勾连古今代表两人注定是朋友的命运，吃酒心巧克力脸红撒疯、偷看爱情电影和山洞探险类似百合恋爱小说中的约会段落. 伊子刚转校带来样式丰富的彩笔，被不懂珍惜的乡下野孩子任意写断笔芯，城乡身份的疏远在人物登场就揭示. 误闯人造池塘的金鱼是朋友团聚的关键意象，金鱼之死象征成人欲望（女教师的不伦恋、祝子看似正义的警察负债自杀）打破了童真的纯洁，寻找金鱼成为情节发展中防止童真破灭的契机，祝之复完仇临行前交给新子的木刀既是成长也是圆满友谊的信物，结尾新子借飘满夜空的萤火虫发现新金鱼，重新振作，认识了成人世界不光彩的一面仍要用想家力直面生活. 《惠子，凝视》是三宅唱执导的运动题材剧情片，由岸井雪乃主演，三浦友和共演，于2022年2月12日在柏林电影节展映，12月16日在日本上映. 该片改编自前职业拳击手小笠原惠子的自传《不服输！》，讲述了天生耳聋的拳击手惠子遭遇拳馆关闭、比赛失败等打击后，在拳馆会长的关心下，坚强地走出阴霾的故事.
