《杂种》：沙漠星球上的权力游戏-影视

《杂种》：沙漠星球上的权力游戏

2024-10-02

每每回想起来，好像我从来都没有理解过父亲。记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片。我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人。长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？看到了所有“成长”的样子。”南方”之于父辈是故园，更是童年，是每个人曾安居过的伊甸园，父与女都经历着超越时与空的放逐，可能以家国破裂这样激烈的发生过，更多的是以成长自然而然的幻灭形态表现出来——对于孩子，幻灭不仅仅是偶像的垮塌，更是遭忽视而产生被遗弃感后，对自我价值的第一次怀疑；而对于父女，是依恋在若即若离中被安稳的送到终点。从伊甸园被永世放逐之后，父亲尝试再次堕入幻想之中，追逐着过往走向死亡；女儿的幻灭换得成长，回到南方探寻父亲的幻想发源地未完之作，难怪一直觉得将隐约的政治表达诉求和主线里的少女心思难作融洽。电影的情感表达细腻得不可思议，少女缜密心思的每一丝松动，独属孩童的趣味，丝丝入扣。艾利斯渐变式的打光是一绝——庄严的宗教感、表现主义式舞台倾向，溶解在回忆录的断章和绮丽文风中很是协调18世纪中期，丹麦国王弗雷德里克五世为了增加税收，宣布对广袤的日德兰岛荒原进行殖民。但是当地土地贫瘠，强梁横行，数十年来许多征服者都无功而返，甚至命丧他乡。直到名叫路德维格·卡伦（麦斯·米科尔森 Mads Mikkelsen 饰）的士兵站了出来。路德维格出身卑微，饱受轻视，但是他提出用自己退休金来征服荒原，于是终于说服了政府官员。这个坚毅的男人来到充满凶险的陌生之地，经过一番辛苦和博弈终于建立起了国王之家。然而当地的地头蛇并不会轻易将到嘴边的土地让给这个外来户，因此威逼利诱要路德维格就范。双方互不让步，争斗在所难免……