细节，破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系.
角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼，在挣扎中缓慢下沉.
一直有无形的力量推动着故事前行.
陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女，神性鼓励挣扎，而挣扎加速下沉.
看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机.
墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌，一种焦虑.
声光热，感官被完全调动，几乎是意识流的手法.
被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣，拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达，光线在无限的躁动中趋近失控.
“我什么也没看见.
”，随着儿童跌落，绝望最终来袭.
两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘，画面外的毁灭是必然.
观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱，却永远不能逃离.
“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己. 但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
冬天，一只雪豹闯进了一家牧民的羊圈，咬死了九只“小牛犊子”一样的羯羊. 因此，牧民父子争执不下：大儿子金巴（金巴 饰）坚持要打死这只雪豹，父亲（洛桑群培 饰）却要执意放生，小儿子“雪豹喇嘛”（才丁扎西 饰）得知此事，带领一组电视台记者前往采访报道，并牵引出多方的冲突与争执. 从信仰和法律角度出发，众人督促金巴释放雪豹，一场生存与规则、执念与放下的探讨由此展开. 在遥远的过去，一只还未成年的雪豹跳进羊圈里，咬死三只羊后被抓获，却被还未出家的“雪豹喇嘛”放走； “雪豹喇嘛”出家后，在山里闭关修行365天，迷失在山林间将要死去时，却遇到了当年被他放走的雪豹……
.
