从“男子”变成“男孩”拯救一个母亲的故事.
母亲在故事中更像是一个处处依赖于“丈夫”的角色（无论是经济还是决策），然而这个“丈夫”变成了一个“天才儿子”.
传统印象中，“孩子”如同“女性”，在支配性男性气质眼中，它们都属于“弱化”的形象，但这里的“男孩子”却充当了支配性男性气质所有的特质（冒险、理性、智谋、勇敢），去除了“弱化”特质（而他弟弟就是传统的需要被照顾的“弱化”男孩）.
可当他生病死去后，母亲生活一下塌了，但也在“儿子”遗留的录音和书下，在刺杀的过程逐渐成长，最后勇于抵抗警长家暴（警长是典型美国的支配性男性气质的代表：暴力，直男癌）. 故事结尾表面是一个女性成长并反抗男性（男权）的故事，实则其暗含的意思是在男性的引导下，帮助女性成长和反抗. 结局看起来很女权，但实则仍逃不出男性控制和男权框架HBO出品的一部电视电影，中规中矩. 老帕的年龄目前处于职业生涯的末期，接片也是不温不火，时主时配，而出演一些欧美社会名人的传记，现在已经是他的一大乐趣了. 此片中的老帕，虽然是无疑的主角，但从故事的讲述方式以及人物出场时间的分配来看，再现“宾大性丑闻”才是整个影片的核心，并借此轰动全美的时事事件，展现传奇教练帕特诺在丑闻前后的整个精神面貌和心理状态，同时引出的社会问题更是令人深思，因此，这并非是一部“传记”电影. 老帕在此片中所展现出的表演，依旧保持着顶级水准，甚至可以说已入化境，一位万人敬仰的即将光荣隐退的传奇教练，最终在舆论的漩涡中荣光尽散，跌下神坛，而这一切的结果也许正是由于他自身内心的纠结和挣扎所致，将这些复杂心态，在老态龙钟的外表下用极为内化的深度悲痛之感表现出来，不是一般人可以做到的. 我们是一起长大的发小儿，是陪伴彼此的挚友，是没有血缘的家人. 希望无论时间过去多久，身边人仍然不变. 不管几岁，发小儿万岁. 高炜-林源-曹思方-于欣禾-张若峰-程凡-林晓凡-松天硕-李萍-崔尔康邱硕梁天林巧爸爸李勤勤林巧妈妈李国庆街坊严鹏邱硕生父马文波张师傅杜晓宇邢主任臧鸿飞唱歌乘客郝云车商高建烨王虎 高炜、安佳星高炜、邵清荃宣传活动2024年4月，该片发布情感篇定档预告、成长篇定档预告和定档海报，宣布于5月24日正式上映；5月，该片发布了一组单人海报；5月17日，该片发布终极预告和海报；5月21日，该片举办首映礼；5月，该片释出了片尾曲《光》的MV.
