汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎。
……
李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
（明）唐寅绘《临李公麟饮中八仙图卷》局部
这首诗在杜甫的作品中是异类，少有的轻松诙谐——文坛前辈贺知章爷爷喝完酒，骑马就像在乘船，身体摇来摇去，有一次掉进井里，还熟睡不醒；皇族第一帅哥、汝阳王李琎差不多喝醉了，才去拜见大伯唐玄宗，路上碰到酒车，流了一地口水，他还开玩笑说，要把自己的封地迁到盛产美酒的酒泉去；李适之的银行卡，每天都要刷爆，因为他太能喝了；著名社会人、帅哥崔宗之猛喝一口，两眼仰望天空，旁若无人，像棵树一样迎风飘舞；最牛叉的还是李白，一沾酒就要吟诗，嘴巴堵都堵不住。皇帝发出求吹捧的强烈信号，李白却一口拒绝，说自己是酒中仙人，不归皇帝管。瞧大家多自由、多high！
开元盛世，给了大唐四十年的春梦。美酒和诗篇是当时最好的媒介，不仅模糊了等级，还凝聚了人心，如果生活一直那样过，那该多好？
7
可是，进入中年，杜甫心痛的次数越来越多了。三十五至四十四岁，他在长安漂泊十年，一心做官，最终却成了官场的一个笑话。公元747年，唐玄宗下令，天下人才入京赴试，杜甫找来历年真题，好好做了一番准备，结果没有一个人被录取，因为特别会来事的宰相李林甫，要营造一种“明君治下，野无遗贤”的假象。很多远道而来的考生当场就哭了，不带这么欺负人的！杜甫连走路都有点踉踉跄跄。他受不了，要出去散心。临行前，他想起经常提携自己的尚书左丞韦济，给他写了一首长达二百二十字的告别诗——