“是的。”克利斯朵夫回答的时候把头低了下去。
“总而言之他是走了。”
“他临走跟你说些什么？”
“啊！”丽丽·莱哈脱说，“真是不运气。我刚巧上科仑去了两天：回来的时候……太晚了！……”他打断了话头对老妈子这么说，因为他把柠檬拿来太晚了，来不及放在他的茶里。
于是，他拿出真正的德国女子动不动把家庭琐事扯上大题目的脾气，文绉绉的补充了两句：
第二部　陷落3
“太晚了，人生遭遇，大多如此……”
（可不知道他说的是柠檬还是那打断的故事。）
随后他又接着说：“我回来发现他留给我一个字条，谢谢我帮忙他的地方。他说回巴黎去，可没留下地址。”
“从此他再没写信给你吗？”
“没有。”
克利斯朵夫又看到那张凄凉的脸在黑夜中不见了；那双眼睛刚才只出现了一刹那，就像最后一次隔着车窗望着他的情形。
法兰西这个谜重新在他心头浮起，更需要解决了。克利斯朵夫老是向莱哈脱太太问长问短，因为他自命为熟悉那个国家，他从来没到过法国，可是仍旧能告诉他许多事情，莱哈脱是很爱国的，虽然对法国并不比太太认识得更清楚，心里却充满着成见，看到丽丽对法国表示过分热心的时候，不免插几句保留的话；而他反更坚持他的主张，莫名其妙的克利斯朵夫又很有把握的替他打边鼓。