“意大利人。”马尔切罗简短地回答。
“我怎么没想到呢？”老人感叹道，一边说着，一边用他独有的任性而又活泼的动作重重拍了一下自己的额头，“我刚刚还在想我是在什么地方见过像您这样完美的脸庞呢……我真蠢，该死，就是在意大利嘛……您叫什么名字？”
“马尔切罗·克莱里齐。”马尔切罗稍稍犹豫了一下回答道。
“马尔切罗。”老人抬头看着前方，重复了一遍。接着是长时间的沉默。老人似乎正思考着；或者准确点说，如马尔切罗所想，他似乎是在努力地回忆什么事情。最终，他带着胜利的表情，转身看着马尔切罗，朗诵道：“Heu miserande puer, si qua fata aspera rumpas, tu Marcellus eris.”[6]
这是马尔切罗非常熟悉的诗句，他读书的时候曾经翻译过，同样也是因为读书的时候同学们曾经用这个诗句捉弄过他。但是在此时此刻，在老人递给他香烟之后说出这几句有名的诗行时，他却感受到了一种不快，感觉自己受到了拙劣的恭维。当他看到老人用一种要得出某种结论的眼神从头到脚扫视他的时候，这种感受转变成了愤怒，老人接着告知他说：“维吉尔。”