端木蕻良认为文学作品必须有它非凡的深度，“文章的深度就是思想的深度，观察的宏博，必须从思想来扩张”[1]。我们对作家作品的评价，很重要的一点就是回归作品本身，而且还要将作品放回所处的时代中去，在比较、发现和研究中探寻其深度。对端木蕻良文学深度的理解也应如此。端木蕻良对长篇小说和短篇小说有独到的理解：“短篇把好多东西摆在后面。长篇的后面当然也还有好多的东西，但它触及生活的广度要比短篇宽多了。但短篇也正由于它的短，更应该注意到意味深长才是。过去说短篇必须隽永，隽是甘美，永是深长，也是说短篇必得有深度，才能引人入胜。”[2]其实，1939年问世的《科尔沁旗草原》就显示了深度和不俗的创作实力，得到批评家的赞誉。只是命运多舛，如果这部作品能在完成创作的1933年出版，那么端木蕻良的文学地位会发生巨大变化，文坛将会诞生一个茅盾式的大家。没有几个作家能将草原描绘成端木蕻良那样的雄浑、辽阔、苍茫，也没有几个作家能像端木蕻良那样似乎注定为草原而生的。《科尔沁旗草原》的丰富内涵和深刻主题已被学术界发掘。20世纪40年代端木蕻良的创作《初吻》《早春》转向对人的内心世界的深度挖掘，开始对“自我”的追寻和反思。进入新时期以后，端木蕻良写出《曹雪芹》，他对待文学的态度也是最深沉的。不管是现代还是当代，他都执着于人生体验的表达与书写。端木蕻良在整个当代阶段的创作中，如果说十七年时期他在追赶时代的脚步，那么进入新时期以后，就放松平和下来，回归他创作的原点。这个原点，就是他最喜欢并擅长的创作敏感区域。《曹雪芹》的创作及成就就是很好的说明。