这只是白痴幸福生活的一个片断。
我所要讲的白痴的故事，比这个片段所包容的内容要多得多。这个故事，来源一位自称是白痴孙子的老人。他叫巴仁。是他把我带到了十九世纪初期的白虎庄，带进了白虎庄的统治者白痴的故事里。在这之前，我对历史上的十九世纪，知之甚少，少得可怜。
我进入巴仁的“白虎庄”，机会非常偶然。也许是和巴仁有着某种前生注定的缘份，是一种怪病让我走近了他，然后走进了后来名噪一时的“白虎庄”。
直到现在，我仍然无法描述我当时所得的病。您也许对我的病一点儿也不感兴趣。但是，正是这个怪病，牵扯出了上上个世纪一个神秘境地的故事——白虎庄白痴的故事。
到文联之后，除了应付一些日常工作之外，我还得阅读大量的文字。初步算了一下，我每年的阅读量在五百万字以上。这样持续了相当长一段时间。不久，和许多数盲症患者一样，我得了一种“文盲症”。其症状就是任何文字激不起我的阅读兴趣。看不进去任何文字，成了我最大的苦恼。很多时候，我既没有普通乐趣，也没有阅读的乐趣。我像一只困兽，面对书房里所有的书，让心灵和目光化成一片空白。这是一种令人恐惧的状态，这种状态简直就是一种迷茫，一种伸手无物可抓的沼泽。我已经陷入了这种孤独的沼泽。