“你连当时的细节都记得这样清楚。”郑小好奇地看着赵翔。
“是的，记得很清楚。记忆力是很奇妙的，有很多事不用多久就会忘得无影无踪，但另一些事情，甚至很久很久以前生活中的一些镜头，不但不会随着时间的流逝而淡去，相反，它们好像越来越清晰。我甚至觉得，当年父亲戴的那顶灰色的大礼帽就像现在还放在我的书桌上一样，连帽檐上一个小小的、别人几乎看不出来的一个虫打的小洞我都记得。虽然那时我年纪很小。”
郑小琳点点头。她很有同感。她脑子里就常常闪出童年的一些时光，和赵翔不同，它们往往是金色的、甜美的。
“我父亲就这样走了，说是先到重庆，再坐船到南京，在那里办出国手续。”
“他经常写信给你们吧？”
“最初的一年里，父亲常有信来。我清楚地记得我看过父亲寄回来的许多照片。有一张照片，他站在一幢大楼前面，照片上的天空简直蓝透了，我至今还很难想象在一个大城市，会有这样蓝的天空。”
郑小琳抬起头来看了看头上的天空，是灰蒙蒙的。
“他情绪一定很好。他还不断给家里寄钱。妈妈对我说：你要好好读书，以后也像爸爸那样到美国去留学，我当时还真的这样希望。后来，爷爷死了。我记得爷爷临死前，婆婆，妈妈，伯伯，婶婶，一家人都围在他的床的前面，乱成一团，又不敢哭。爷爷拉着我们的手，又说着什么，声音很小，但我还是听到了，他是叫父亲的名字。”