“十点了，先生。”酒店侍者按照卡顿事先的吩咐，前来叫醒他，“已经十点了，先生。”
“什么事？”
“已经十点了，先生。”
“你说什么？晚上十点了吗？”
“是的，先生。你吩咐我叫醒你的。”
“哦，我想起来了，很好，很好。”
他感到很困，昏昏然又想睡去，可那侍者却非常机灵，哗啦哗啦捅了足足五分钟的火炉，弄得他只好站起身来，把帽子往头上一扣，走出门外。他拐进圣堂区，在高等法院和纸楼 [4] 之间的人行道上来回走了两趟，然后才转身进入斯特里弗事务所。
斯特里弗的书记员从来不参加这类讨论，早就回家了，是斯特里弗亲自来开的门。他穿着拖鞋，披着件宽松的睡袍，为了舒适还敞开领口。他的眼睛周围有一圈放纵、倦怠、枯焦的印记，凡属他这类嗜酒贪杯的人，脸上都有这样的眼圈。从杰弗里斯 [5] 的画像起，所有纵酒时代画像上的人物，虽然经过各种艺术加工，仍然能找到这种痕迹。
“你来晚了一点，活字典，”斯特里弗说。
“跟平时差不多吧，也许晚了一刻钟。”
他俩走进一间昏暗的屋子，四周摆着书，到处扔满废纸，炉子里的火烧得正旺，炉架上一把水壶呼呼地冒着热气，在乱七八糟的废纸堆中，一张桌子闪着光亮，桌子上摆着许多葡萄酒，还有白兰地、朗姆酒、糖和柠檬。