他从这个房间转到那个房间，环顾四处，仿佛她并没走，只不过藏在这儿了。
他扑在床上，紧紧搂抱住她枕的枕头，像十五天里每次紧紧搂抱住她一样。
于是，他发现了她留在枕下的一封信：
不要找我，但也别忘了我。现在的我，好比一匹小骆驼，峰中储存的全是爱，你给我的。当我离开你时，我的心扉同时关闭。三年内，我将仅靠这一种特殊的心灵的多维素，夯实人生的第一层基础。三年内我不再谈情说爱，因为你给予我的已足够我反刍。记住，三年后的这一个月份，如果你一直爱着我的话，千万往我家里写一封信。那么几天以后，我就会出现在你的面前，带你去往某一座城市的某一住处——我向你保证，那将是我们较长期租下的一个家，或者是贷款买下的。那时我们将再也不分开……
最后一行，是她家里的通讯地址。
他觉得她真自私啊！
她的“峰”中储存的全是爱，而他的整个心此时却空了。
他一边这么想，一边亲吻她的信。