小虎:“77吧?送咱妈走了?你去金鼎轩等我,待会儿到,你先点菜。”
这就是小虎,无论何时何地,他总是可以准确地听出我的声音,并能想到我想吃点什么。扣上电话,我看着北京灰蒙蒙的天,心想,这就是我今后在北京唯一的亲人了。
机场高速旁边落满尘土的树叶快速地消失在脑后,树枝在风中如同少女翩翩起舞,一个个指向牌在风中哆哆嗦嗦。开一点窗,呼吸着并不清新的空气,感觉三月的阳光透过玻璃窗,照到我有小斑点的脸上。我是77,二十岁,属于典型的80后。我的父母分别来自南方和北方,在“上山下乡”的时候相遇,相爱,结婚。外婆带我长大,记忆里,对爸爸妈妈没有概念,似乎那只是一个符号。
接着,迎来了改革开放,父母下海,家里富裕起来。十岁以前的印象,仅仅三个片段:1.一家三口在一起喝汤,我穿着小背心。2.在弄堂口爸爸给我买雪糕。3.父母吵架,眼泪模糊了我的眼睛。
孩子的童年对父母没有深刻的印象是造成反叛的最大因素吧,所以,无论何时何地我都可以理直气壮地跟父母争吵。