元 倪瓒 六君子图(局部)
就是从明代开始,山水画家出现了一种“仿”“摹”“抚”“拟”前代名家的习尚。一套山水册页,摹宋几家,拟元几家,但里头一定少不了一张仿“倪高士”的,也就是说,明清以降,只要是画山水的,几乎无人不学倪云林。但是,有没有人成功“复制”了倪云林呢?没有。
清初“四王”以笔墨“集大成”见称,王时敏、王原祁祖孙俩毕生习倪,老王偏于秀,小王偏于浑。要说气韵格调最靠近云林的,可以找出两个人,恽寿平是一个,渐江是一个,然而前者偏于弱,后者偏于硬。
康熙年间有个叫倪灿的人,说了一句像是嘲讽的话:“每叹世人辄学云林,不知引镜自窥,何以为貌!”翻成白话就是:你们大家都想学倪云林,也不知道拿个镜子照照,自己长得什么样!
话虽刺耳,但细细回味,却也说出了一层道理:倪云林不可复制,是因为“人”作为个体的不可复制。笔墨同样不可复制,因为笔墨即是人。
倪高士之“高”,高在何处?高在胸次耳。倪高士自言“聊写胸中逸气”,逸气为何?品格、性情、学问、境界耳。品格、性情、学问、境界经由何者表达?透过“写”,透过笔墨耳。
中国的传统学问艺文,讲求知行合一,“自证自得”。力行有得,境界自到。明儒王阳明说,“知之真切笃实处即行,行之明觉精察处即知”。对于绘画而言,笔墨就是“知”与“行”的融汇处,非“知”非“行”,亦“知”亦“行”。