§第四节 二十岁的时候你做什么？
“人生不像钢琴演奏会，不能说‘对不起。错了。’然后从头开始，再弾一遍。”
陈保才
村上春树在《从这边门进来》里说，他二十几岁的时候相当忙乱，其实可能熟悉他的人都知道，他是没大学毕业就结婚，开了一间酒吧，创业，还债，灰头土脸，日子紧巴巴的，凄惨惨，可怜兮兮。最后才写作，一举成功，从此，步步为赢。
这个顺序是打乱的，“一般人从学校毕业，就业，然后结婚，我的情况完全相反，结婚，创业，然后才从大学毕业。要说是乱七八糟确实是乱七八糟，但结果会变成那样的顺序也没办法。不像钢琴演奏会，不能说‘对不起。错了。’然后从头开始，再弾一遍。”
因此，从这边们进来，从那边门出去，因为有了这样的开头，便有了那样的结尾：二十几岁就那样莫名其妙地过去了，慌里慌张，没日没夜地干活，早起，被催还贷，尽管如此，还是养了很多猫。村上曾经在一篇文章里写自己的三角洲似的贫穷，住在一个三角地带角落里的租房里，在高速公路旁，冷风飕飕，车一过来，房屋的空气都感觉到在震晃，漆黑的夜晚里，只有抱着猫取暖，那样的贫穷，真是心酸。不过，幸而村上是个乐观的人，熬过了那一关，后来也就幸福了。