到了次日醒来的时候，已是上午十一点钟了。披衣起床，只见桌上放着一封信，还有张相片。看那信是史科莲的笔迹。拆开看时，只寥寥几句话，说是冬青姊有两张全家影片存在敝处，嘱将其一，交与先生，以便与贵处所留李伯母相片，一并寄交青姊，收到此片，请回一信，以免悬念。此处并没有提到别的什么。杨杏园也明知双方有一层缔姻的关系，踪迹已疏，她当然不好在信上说什么了。当时杨杏园毫不踌躇，顺便就把桌上的英文格子纸，写了一封回信，不过是说相片业已收到，那反面，自己曾在昨晚上写了几个字，却没有留意，匆匆的便封好，让人拿去寄了。
昨日既玩了半天，今日又起来得迟了。这工作自然紧挤到一处，就要忙起来。因此房门也不曾出，极力的做稿编稿，到了下午六点钟，把各事才算办理完毕。五六个钟头，不曾停笔，这人也就十分疲倦，便在外屋子里沙发上，半坐半躺的靠着。直静坐了半个钟头，也不曾动一下。忽听外面院子里有人说道：“怎么这样静悄悄的，伤了酒吗？又病了？”又一个道：“非关病酒，不是悲秋。”听那声音，先一个是何剑尘，后一个是吴碧波。杨杏园便假装睡熟，且不理他，他二人进来，一直就奔里屋。何剑生道：“怎么没有人？”吴碧波道：“虽去不远，你不看见桌上的稿子，堆着没理，墨盒子也没盖。”何剑尘道：“我们给他开个玩笑，把这稿子收起来。