萨姆和布鲁诺站起身。布鲁诺苦笑道：“请进，雷恩先生，请进。昨晚我还以为您凭空消失了呢。您到底上哪儿去了？”
雷恩坐到椅子上，将黑刺李木手杖夹在双膝之间：“我是演员，当然会有戏剧性的表现，布鲁诺先生。保证舞台效果的首要原则就是戏剧性地退场。但不幸的是，我的消失并非别有用心。有必要见到的情况，我都已经见到了，留下来也是无事可做，所以我就回我的庇护所哈姆雷特山庄去了……啊，探长！在这个阴沉的早晨，你心情如何？”
“不好不坏。”萨姆兴味索然地答道，“对一个老演员来说，您起得可真早，不是吗？我以为你们戏子——对不起，雷恩先生——我以为演员都是一直睡到午后才起床的。”
“你这话有些刻薄，探长，”哲瑞·雷恩眨了眨清澈明亮的眼睛，“我从事的这一行，是寻找圣杯不再流行之后最具活力的职业。我今天早上六点半起床，按惯例早饭前游泳两英里；然后在餐桌前满足了我向来旺盛的食欲；接着试戴了奎西昨天制作的新假发，他对此颇为自豪；后来我和我的导演克罗波特金、我的舞台设计师弗里茨·霍夫商讨问题，再阅读我收到的大量信件；最后我饶有兴致地研究1586年至1587年同莎士比亚有关的资料——然后十点三十分就来到了这里。对一个平凡的日子而言，这是个美好的开始，你说呢，探长？”